范建是單位的大紅人。紅，是因為范建有一個大大的啤酒肚，號稱三斤不倒的酒量。雖然范建在單位沒有什么重要的職位，但是每每酒宴，范建總是能和大領導坐一個桌子，喝最好的酒。

單位每每進來新人，見了他就像見了領導一樣，畢恭畢敬，建哥長建哥短，有事沒事還抓機會在廁所請范建抽個煙，途中還不乏探探虛實，打聽新聞，順帶說點好話，希望通過建哥捎話到大領導的耳朵里去。

范建是單位各種聚會和各種來客招待的宴席上，必須出席的重頭人物，但凡聽說哪天來了哪位領導，或者尊貴的客人，范建當天一定西裝革履，晚上都有單位的好車接送，而每次這樣之后的第二天建哥總是可以睡到大晌午才來單位上班，來了也睡眼惺忪，趴著不動，然而就是這樣，也沒有任何一個領導說一聲建哥的不是。當建哥清醒點兒，還會跑來打哈哈，聊點昨晚的樂聞，談點幾點回家的，都喝了什么酒等等。

范建，絕對不賤，僅僅憑著一口好酒量，在單位和部門里可謂呼風喚雨，甚至連部門領導也敬他三分，畢竟他總是陪著公司的大領導嘛，堪稱風云人物。

然而不知怎么地，風云般的人物，卻突然消失了，整整一個月，都見不到建哥的身影，各種宴會酒場，都沒見到建哥瀟灑的喝白酒，小嘍羅們都疑惑不解，私下議論紛紛。

大小領導們卻都充耳不聞，見領導們都不提建哥的消失，小嘍啰們也就不好亂打聽。

突然有一天，有人看到建哥背著個雙肩包，站在單位停車場門口。這時聽大家私底下悄悄的說，建哥被正式調(diào)到后勤了，做員工停車場的監(jiān)督管理工作，說白了就是成了單位最底層的打雜人員了。

這個新聞就像一個炸彈，瞬間在部門，在單位炸開了，單位和部門的小嘍啰們各個竊竊私語，然而大小領導們卻都和坐化了的佛爺一樣，安安靜靜地坐在自己的小屋子里，盯著電腦屏幕，死一樣寧靜，好像什么事情都沒發(fā)生一樣。

幾天后，終于出現(xiàn)了一個大家都統(tǒng)一了的傳聞版本，原來范哥這消失的這一個月，是住進了省城醫(yī)院，聽說是自從一個月之前的某一晚上陪大老板接待某位大人物，喝得胃出血，住進醫(yī)院。經(jīng)過檢查，大夫給家屬說明了范哥的病狀，胃穿孔，高血壓，酒精肝，脂肪肝……

建哥在醫(yī)院住了半個月，在家休養(yǎng)了半個月，他實在忍不住在家里的壓抑生活了，鬧著要上班，不過當他回到單位的時候，部門領導才告訴他：“范建吶，你看你身體也不好，實在是太辛苦了，這樣吧，我們經(jīng)過再三探討，決定還是給你安排一個輕松點的工作，你去后勤吧。你之前的崗位，我們已經(jīng)招了一個人了。

這一日下班點到了，平日里總是請他抽煙的那些同事們都該回家了，開車到停車場門口，一個個都放下車窗，朝著建哥喊一聲“建哥，站著呢！”

眼瞅天黑了，餓著肚子的范建還站在停車場門口的臺子上，等著最后那輛領導的車開出，因為他接到了通知，今晚領導有重要客人要招待，領導要帶著新招的年輕人去縣城最好的酒店，他得送走最后一趟車再回家。

范建看著那輛曾經(jīng)自已坐過的賓利車，再看看副駕上坐著的年輕人，眼神中掠過幾絲異樣的神情……