父親，或許是在我所認知的詞語中，最為鮮說的一詞。活了十九個春秋，第一聲“父親”是媽媽教的，但之后張嘴開口喊出聲的次數還不到一百遍。

年年的中秋佳節前夕，所有的車站都是人山人海，摩肩接踵。好不容易擠下了火車，已經是晚上的九點多。一出站，便看到同行朋友的父親在站口翹首等待著自己的閨女，朋友的嘴角不禁上揚大步流星地向著他父親走去，還不忘回頭揮手與我告別。我沖她一笑，聳聳胳膊，拉起行李箱獨自一人上了公共汽車。

回到家差不多十一點，巷子十分安靜，可以聽到自己疲倦的喘氣聲。但一踏進家門，便是媽媽姐姐的熱情擁抱，頓時一路上的疲倦一掃而空。我環視了屋子，視線所及之處，一如既往，那個男人并不在。這種“三缺一”的打麻將的局面已是司空見慣。“我在期望什么?他向來如此，就只是一個”不問不顧“的男人，活在這個家里罷了。”我甩了甩頭，放好行李到樓上和媽媽姐姐開始“高談闊論”。就在這時，我聽到樓下有熟悉的汽車聲，他回來了。

“嗒嗒，嗒”的腳步聲漸近漸大，在門的這一頭和那一頭，光與暗的交際處，那日漸顯得蒼老的黝黑面龐；那烏黑的頭發顯然是染過；寬寬的上額飽受歲月磋砣，留下了歲月的痕跡；偌大卻又空洞的眼睛睜得大大，卻不過是一潭死水，似乎周遭的一切都無法引起他那死靜的湖面泛起一絲漣漪；還有那厚厚的嘴唇，更是閉不透風。心想：他向來這樣，小孩子見到都避之不及。如果他老了，絲毫沒有改變，還是老樣子讓人無法靠近，無法理解。媽媽常說：他，從來都只是“哀其不幸，怒其不爭”。

是啊，媽說得沒錯，他從來都是如此。記憶的齒輪飛快轉動，時光重回八年前的一個雨夜……

古老的時鐘發出“當當”的十二聲響，屋子格外的安靜。房門虛掩著，從狹窄的門縫可以透進一絲微弱的光，也傳來陣陣斷斷續續的談話聲。

“你又借了人家多少錢啊?上次不是已經還清了嗎?怎么還找上門來，你今天怎么也得給我個說法。”媽媽帶著稍許憤怒，更多的卻是無奈地說。

“沒有，上次還了。”那男人干凈利落地說道，好像說的是別人。

“什么叫還了，還了怎么還找上門，你到底……”媽媽的聲音漸高起來。

本來還是睡眼惺忪的我，到底還是清醒了，我知道那男人又闖禍了，手又“癢”了。

接著又傳來，“我沒錢，也不會回娘家借的，難道你的良心被狗叼了，里面還有小的要讀書交學費。你不管家事就罷了，別添亂了，行嗎?就當我求你了。不然，這日子沒法過下去。”

“……”他沒出聲。

這回媽惱了，看著他那一副“扶不起的阿斗”的樣子，失望地說：“咱倆離了算了。孩子跟我，也省得成了‘拖油瓶’。”聲音明顯顫抖著。

“……”他依舊不作聲。

“好，就離了吧。你這沒良心的，孩子們有你這樣的父親就算……”話還沒說完，那頭倒是有了反應。

他終于爆好，大聲喝道：“你想怎樣就怎樣，別拿孩子來唬我。”語畢，便起身向那層只有他一人有的樓上走去，只留下一抹冷冷的背影給傷透心的媽媽和初懂世事的我。

記憶的閘門在“嗒嗒，嗒”腳步聲中關上了。

他走進客廳，我也理了理零散的思緒。一抬頭就迎上了毫無溫度的雙眸，慵懶地坐下才緩緩說：“回來了。”他頓了頓，那嘴巴欲張欲合，最后還是閉上。屋子里的氣氛驟降，但很快又回升了。似乎那男人從來就沒進來……

其實，那一刻他不知道他的女兒很想他開口說話，哪怕只是短短的幾個字，一句話；他不知道，當他的女兒在車站看到自己的朋友因她的爸爸在人潮觀望等待而露出耀的笑容時，內心是多么的羨慕；他不知道，這么多年他的女兒一直等待著他，耐性都幾乎磨盡了，甚至乎對他絕望了。可惜，他不知道，因為他的“不問不顧”。他太吝嗇了！

誠然，那個男人真真實實地與我們坐在同一個屋檐下，呼吸著同一個空間的氧氣，只是他從來都不曾和我們有過多的交流。但我們就這樣一起生活了十幾年……